La testimonianza della psicologa Nour Z. Jarada. Pubblicata su Libération il 23 luglio 2025
Oggi condividiamo con voi il dodicesimo episodio del diario di Nour, la psicologa che vive a Gaza lavorando come responsabile dei servizi di salute mentale per Medici del Mondo.
Grazie, Nour.
“Come fai ad andare avanti? Come continui ad aiutare gli altri quando anche tu stai soffrendo? Ti è mai capitato di crollare? Riesci ad andare avanti?”
Queste sono le domande che mi sento ripetere più e più volte, da giornalisti, amici, colleghi all’estero, persino da sconosciuti online. E onestamente, le pongo anche a me stessa.
Da oltre 21 mesi vivo una guerra incessante a Gaza. Sono una professionista della salute mentale; ma qui, questo titolo è tutt’altro che sufficiente. A Gaza, non ci è concesso il privilegio di essere solo una cosa. Sono una terapeuta, sì. Ma sono anche una donna che affronta una perdita. Sono una madre che cerca di proteggere i suoi figli. Sono una figlia in lutto per i propri cari. Sono un’operatrice sanitaria stanca della guerra, un’anima spezzata che porta il peso degli altri. Sono testimone di crimini indicibili. Sono una che si prende cura dei feriti, pur portando le mie ferite. Sono tutti questi ruoli contemporaneamente, inseparabilmente intrecciati. Guarisco, mi rompo, sostengo, crollo a pezzi.
Fin dall’inizio di questa guerra, ho vissuto una triplice esistenza. Cerco di aiutare a guarire una comunità che sta annegando nel trauma, anche mentre piango i miei cari, anche mentre mi rialzo dalle macerie di ogni nuovo bombardamento. Cerco di preservare la mia voce, di continuare a testimoniare, anche se la paura si afferra con gli artigli alla mia gola ogni giorno. Oggi, mentre scrivo questo, sto vivendo alcuni dei giorni più bui della guerra. Non mi vergognerò di dire: ho fame; e la mia fame non è un incidente. È il risultato di un blocco, di politiche e di privazioni deliberate, ma la vergogna non mi appartiene. Appartiene al mondo che predica l’umanità e i diritti umani mentre Gaza viene bombardata, affamata e messa a tacere.
Chi sono adesso? Sono ancora una “terapeuta”? O sono anche una vittima, una rifugiata, una figlia in lutto, una madre nella paura, un’operatrice umanitaria che si aggrappa alla speranza a mani nude?
Ho imparato a insegnare ai miei figli ad avere pazienza con la fame.
Da quando abbiamo iniziato a lavorare nei campi profughi, non abbiamo mai esercitato la nostra professione in condizioni normali. Ospedali bombardati, equipe mediche uccise o arrestate, cliniche evacuate, strade rese impraticabili. Eppure, persistiamo; non solo per dovere professionale, ma per un più profondo senso morale. Diamo un bacio d’addio ai nostri figli ogni mattina, terrorizzati che possa essere l’ultima volta. Poi iniziamo le sessioni della giornata, in tende, negli angoli dei rifugi o tra le rovine.
La mia visione di me stessa è cambiata, tutte le nostre vite sono cambiate. Ho perso tutto ciò che una volta consideravo normale. Ho imparato a piangere mentre vado avanti, a seppellire i miei morti nel mio cuore e a continuare a servire i vivi. Ho imparato a sfuggire alla morte, a portare l’ansia per 21 mesi senza sosta, a pregare per gli amici intrappolati sotto le macerie. Ma ho anche imparato la resistenza. Ho scoperto una forza che non sapevo di avere. È forse perché non c’erano altre opzioni? Forse. Ma è più certo che sia così perché la fede in Dio e nella dignità del nostro popolo è una forza che ci porta attraverso l’inimmaginabile.
Ho imparato a sopravvivere in un luogo inadatto alla vita. A conservare l’acqua per giorni. A fare a meno dei beni di prima necessità. A insegnare ai miei figli a essere pazienti con la fame. Un’amica ci ha raccontato che suo figlio, come la maggior parte dei bambini al giorno d’oggi, si era lamentato di fame. Ma quando ha visto il dolore sul suo volto, si è subito scusato con gli occhi pieni di lacrime, dicendo: “Mi dispiace mamma, non ho fame. Per favore, non essere triste”. Stava solo cercando di proteggerla dal dolore, negando il proprio. Un bambino al mondo dovrebbe mai sentirsi in colpa o scusarsi per la fame?
Cosa significa neutralità di fronte alle atrocità?
Ogni giorno mi siedo con persone distrutte dalla perdita. Eppure, non sono estranea alle loro storie. Vivo anch’io questa guerra. Soffro lo stesso dolore, porto le stesse ferite. Un ragazzo di 15 anni una volta mi ha detto che avrebbe voluto morire con la sua famiglia. Mi si è spezzato il cuore con lui. Una madre mi ha confessato di non poter più sfamare i suoi figli. Mi sussurrò: “Non ce la faccio più”, pensai a bassa voce: “Anch’io”.
Questo è ciò che chiamiamo “compassion fatigue/affaticamento da compassione”, quando l’infinita testimonianza della sofferenza inizia a logorare l’anima. Quando senti di non avere più nulla da dare, ma continui comunque a presentarti. È paragonato al burnout, l’esaurimento emotivo cronico di lavorare in ambienti afflitti dal dolore, privi di risorse e inesorabilmente pericolosi.
Non offriamo consulenza da uffici tranquilli. Cerchiamo di piantare speranza in tende sovraffollate e scuole bombardate. I bambini parlano di missili come altri parlano di colazione: con tanta disinvoltura, con tanta routine. Eppure, in mezzo a questo orrore, agli operatori della salute mentale viene ancora chiesto di rimanere neutrali. Ma cosa significa neutralità di fronte all’atrocità? Dovrei dare una pacca sulla spalla ai bambini e dire “andrà tutto bene” quando so che non dimenticheranno mai l’odore del sangue? Come posso parlare di sicurezza a coloro che ora vedono il pericolo in ogni suono, ogni ombra, ogni colore?
La verità è che a volte non parliamo affatto. In alcune sedute, il silenzio è tutto ciò che abbiamo. Ma la presenza può bastare. Essere lì, testimoniare, stare accanto a qualcuno nel suo dolore senza dover intervenire; anche questo può essere curativo. Il sorriso di un bambino dopo giorni di pianto, una donna che finalmente si riposa dopo una tempesta di panico, la gratitudine di un anziano dopo essere stato veramente ascoltato: questi sono i momenti che ci aiutano ad andare avanti.
Ciò che mi scalda il cuore è il modo in cui ci abbracciamo a vicenda.
Non siamo soli in questo strazio. Intorno a me ci sono colleghi la cui forza mi rende umile ogni giorno. Ognuno di loro porta con sé una storia di perdita inimmaginabile; eppure, continua a riaffiorare. Il nostro caro collega, un medico gentile e premuroso, ha perso tutta la sua famiglia in un colpo solo. Nonostante il suo profondo dolore e la sua sofferenza, ha continuato a lavorare e a prendersi cura di chi gli stava intorno. Anche nel suo dolore, ci ha sostenuto, ci ha sostenuto e ci ha ricordato perché continuiamo. Un altro collega ha perso sua figlia. Un altro, suo marito. E tutti noi, ognuno di noi, abbiamo perso tutto ciò che un tempo avevamo: le nostre case, le nostre strade, i nostri ricordi, i nostri cari. Eppure, arriviamo; stanchi, addolorati, affamati; spinti da qualcosa di più grande del dolore: un amore profondo e silenzioso per la nostra gente. Mettono ciò che resta del loro cuore nel loro lavoro.
A volte, le circostanze ci costringono a evacuare una clinica, e un pesante senso di colpa ci assale; perché sappiamo quanto le persone dipendano da noi. Ma questo senso di colpa non è una debolezza; è la misura del nostro amore. Questo dolore è il carburante che ci fa andare avanti.
Ciò che mi scalda il cuore è il modo in cui ci abbracciamo. Come ci controlliamo a vicenda nel mezzo del caos. Come piangiamo insieme quando uno di noi è perso. Come condividiamo la nostra stanchezza, il nostro dolore, la nostra impotenza e in qualche modo riusciamo ancora a infondere speranza l’uno nell’altro. “Questo finirà”, diciamo. “Dio restituirà ciò che ci è stato tolto”. Ricordiamo i più disperati tra noi: “Un giorno, guarderemo indietro e diremo: siamo sopravvissuti”. Ci siamo sostenuti a vicenda.
Guardo i miei colleghi e vedo coraggio avvolto nel dolore. Ci sosteniamo a vicenda, ci ricordiamo a vicenda che questo finirà, che la giustizia arriverà, che il nostro popolo merita la vita. Quindi, come possiamo andare avanti? Forse la domanda migliore è: come potremmo non farlo?
Fermarsi significherebbe lasciare che l’oscurità vinca. Potremmo essere esausti, ma non siamo distrutti. Non ancora. Perché Gaza non è solo una terra di dolore e macerie; è una terra di feroce resilienza, un luogo dove l’umanità insiste a brillare anche attraverso l’orrore più profondo. Siamo ancora qui. E insieme, guariremo.
Come ci ricorda il poeta Elia Abu Madi: “disperare, credo, sia un tradimento: di coloro che hanno vissuto con speranza o sono morti sognando ancora”.
Nour Z. Jarada, Responsabile Salute Mentale con Medici del Mondo – Gaza
Articolo pubblicato dalla rivista Sicilia Libertaria – www.sicilialibertaria.it